Tisdag 21 juni:
En mycket lång natt; Fredrik
hade ont som vanligt och kunde inte sova. Vi pratade, han åt pannkakor,
jag masserade hans nacke, lugn musik och till slut var klockan sex och
det var dags att ringa och väcka Karin på hotellet. Fredrik var tapper
och jag tyckte att det var enkelt att mobilisera krafter till den
antagligen viktigaste natten i mitt liv. Innan Karin kom fick Fredrik
åka säng till samma dusch som igår kväll. Hibiscrub igen och total
njutning för Fredrik när han fick ligga på en uppspänd tygbrits i
duschen och få känna det varma vattnet porla över hela kroppen. Kl 8
rullade Fredriks säng vidare till operation. Karin följde med in sista
biten och det tog bara ett par minuter och en liten justering av narkos
så sov Fredrik.
Nu följde några av de längsta timmar
Karin och jag haft. Vi tog en promenad via slottet till vårt hotell. Vi
klarade bara att vila i tio minuter och gick sen ut på stan och fyllde
på klädförrådet. Vi köpte lunch på sjukhuset innan vi gick tillbaka till
operation, där vi fick reda på att det gått enligt planerna, men att det
skulle dröja ytterligare en timme innan Fredrik var sydd och färdig.
Efter saft, kaffe, en kort vandring och mer väntan kom Fredrik tillbaka
från operationssalen. Dr Pelle väckte då Fredrik och nöp honom; Fredriks
första ljud var "AJ" och det var det mest underbara "aj" vi någonsin
hört. Fredrik var fortfarande mycket omtumlad och trött. Pelle berättade
att operationen gått som planerat. Det mesta av tumören var avlägsnat
och vi fick åter informationen att det dröjde minst 7 dagar innan besked
vilken typ av tumör som det var/är.

Alla
patienter på NIMA kontrolleras med fem elektroder placerade
enligt bilden.
|
Ungefär kl 14 kom vi till
Neuro-kirurgens Intermediärvårds-avdelningen (NIMA). Fredrik kopplades
upp mot en "Eagle" som ständigt kontrollerar hans puls och från början
tar blodtryck automatiskt varje kvart. Fredrik vaknar till mer och de
första minuterna blir ganska smärt-samma, eftersom det smärt-stillande
han fått efter operation inte ännu börjat verka. Det gör HEMSKT ont i
huvudet, speciellt vid höger tinning. Han yrar lite och påtalar ljudligt
bla att han "vill ha pannkakor nu, och att han verkligen menar nu".
Värken lättar något när medicinen sätter in. Hans tillstånd är
fortfarande förvirrat. Han klarar alla kontroll-frågor om vad han heter,
var han är, vilken månad det är. Hans ben smärtar och är från början
lite ovilliga att lyda order från systrarna. Efter en liten stund rör
han dock fötter och ben betydligt mer än vad systrarna ville se. Han
delar rum med tre andra äldre manliga patienter. Tre "syrror" vakar på
dagarna och två på nätterna.
På eftermiddagen tittar Dr Pelle in
och kollar läget. Han kan besvara den enda fråga som Fredrik ville ha
svar på: "Vilken färg hade tumören?". Vi får också besked om att
uppföljning av operation ska ske genom ny magnetröntgen ikväll, och att
ronden imorgon kommer att kommentera bilderna. Kl 20 är det dags för
Fredrik att ligga blixt stilla i en halvtimme och han gör det
fantastiskt duktigt. Vilken kamp!
Kl 22 avviker jag tillbaka till
Barnsjukhuset där föräldrasängen ska få vila min trötta kropp tills
Karin ringer i natt och vill ha avbytare vid Fredriks sida. Fredrik har
sippat vatten, druckit ett glas gul saft och fått en liten vaniljglass.
Även om många frågor ännu är
obesvarade och Fredriks framtid kanske inte blir exakt som vi kallar
"vanligt", känns dagen lyckad. Operation gick bra och det finns all
anledning att fortsätta kämpa och hoppas på det bästa.
Onsdag 22 juni:
Karin ringde efter kl 3 och vi genomförde skiftbytet på uppvaket, avd
NIMA. Fredrik var fortfarande vaken i stort sett hela tiden, vilket
självklart också gäller den förälder som får sitta vid hans sida. Skulle
Fredrik råka somna väcks han ändå av personalen som har till uppgift att
ställa sina kontrollfrågor och medicinera varje timme. Smärtan
fortsätter, även om starkare mediciner trubbar av. Hans rörlighet är
mycket begränsad, inte bara av alla sladdar och slangar som försörjer
honom och mäter honom hela tiden. Det blir pannkakor med socker till
frukost och lunch.
Ett kort besök från NIMAs sjukgymnast
bekräftade att Fredrik är stel och har svårt att röra sig. Han fick dock
en professionell och positiv smak av det som Karin och jag kämpat med i
timmar under våra pass: massage.
Före lunch kommer Dr Pelle och
berättar om gårdagens röntgenbilder. Inte bra: det syns spår av påverkan
på Fredriks hjärna som inte är positiva besked. Exakt orsak och hur det
påverkar Fredriks fysiska och mentala hälsa kan kanske aldrig besvaras?
Möjligheter till återhämtning och eventuell behandling kan som väntat
inte heller besvaras. Vi är hänvisade till standardsvaret som säger att
analys av bortopererad tumör tar flera dagar. Ett blått (senare svart
och helt igensvullet) höger öga förklaras med att i operationen ingick
det att lyfta på en muskel i pannan ovanför höger öga.
Alla slangar och sladdar tas bort utom
kateter som Fredrik vill behålla ett tag. På eftermiddagen flyttar vi
tillbaka till vår gamla sal på Barnsjukhuset, Vargen. Här följer arbete
med Fredriks grundläggande behov. Han orkar inte längre gå till
toaletten. Kateter avlägsnas och Fredrik låter sig tappert hjälpas.
Pizza serveras till middag och Fredrik äter en fjärdedel av den
tallriksstora pizzan. Som längst sov eller verkade Fredrik sova 23
minuter i sträck. Fredrik undersöks av Dr Birgitta, han ska
återinskrivas på Barnsjukhuset. Trots Fredriks enorma vilja att ställa
upp på allting och Dr Birgittas hänsyn till situationen, känns det som
undersökning tar lång tid. Den mest tydliga förändringen är försvagad
kraft i höger ben.
Vi får också en ny bunt med kort från
alla omtänksamma människor. Det känns underbart med alla som bryr sig.
Det är samtidigt väldigt svårt att orka läsa alla välformulerade budskap
inför Fredrik. Känslorna tar överhand. Fredrik kan inte heller längre
studera korten mer en kort sekund per kort. Vi berättar vilka som
skickat kort, även om vi inte längre läser upp all text för honom. Jag
tror dock att mängden kort fortfarande påverkar Fredrik positivt. Bara
att titta på anslagstavlan – som nu jäser över av kort – hjälper oss att
samla mod och kraft.
Avdelningens kurator besökte oss, över
en timme försenad, vilket är en av många påminnelser om att Fredrik inte
är ensam på Akademiska. (Bara på vår avdelning finns det över 20 bäddar
för liknande fall.) Avstämning sker så att allt praktiskt fungerar och
jag får en kort chans att prata av mig. Karin tar hand om Fredrik under
tiden. Ny tid bokas för måndagen.
Jag hinner få ett mycket kort ord med
Dr Bosse som jag tycker ska veta hur vi upplever förändringarna i
Fredriks personlighet, inte bara få siffror och fackmäns kanske något
kallare bedömningar. Tyvärr överensstämmer hans och min bedömning av
läget; han beskriver situationen problematisk och svår att förklara.
Efteråt blir min högst personliga och lekmannamässiga bedömning; att
problematisk betyder problem för Fredrik och att svår att
förklara betyder svår att behandla. Denna gång känns mina privata
tårar hårdare och mer verkliga än någonsin på denna resa... samma tårar
kommer igen nu när jag nu sitter ensam på hotellrummet och väntar på
morgondagen.
Varför Fredrik? Varför nu? Om det
finns ett liv för Fredrik – hur kommer det att se ut? Finns det inget
man kan göra – nu? Och hur länge ska vi leva i ovisshet?
Självklart ska vi fortsätta kämpa! Vi
ska ge Fredrik allt han ber om? Vi ska fortsätta att finnas så nära
honom som det bara går. Det finns inget viktigare just nu. Karin
fortsätter att imponera, hon har så här långt en fantastisk styrka.
I samtal med Fredrik diskuterar vi
inte riskerna rakt ut, inte heller berättar vi för honom exakt hur vi
upplever hans långsamma förändring. Trots hans smärta och avtagande
fysiska styrka, vill vi inte ta ifrån honom det hopp och den vilja som
ganska ofta får både Karin och mig positivt förvånade.
Även om dagen slutar i moll, finns
fortfarande i strimma av hopp. Jag hoppas bara för allt i världen att
mitt nu tunga hjärta väger mindre imorgon. Efter två tunga vakande
nätter tror jag en god natts sömn för mig ger kraft att kämpa vidare och
att mina värsta farhågor inte besannas...
Torsdag 23 juni:
Några av gårdagens stora frågor får svar eller placeras närmare ett
svar. Förmiddagen är i stort mycket positiv. Efter att ha sovit djupt
några timmar vaknar jag först kl 5 i hotellrummet för första gången. Jag
reagerar instinktivt och vill förstås till Fredrik och Karin. Efter att
ha insett att klockan är vad den är och att inte ens frukost servers på
hotellet denna tid, somnar jag om ett par gånger. Till slut lämnar
centrala Uppsala kl halv 7 för en promenad mot Barnsjukhuset. Jag
funderar på de tunga tankarna från gårdagen och försöker söka mig till
ljusare tankebanor. De stunder jag är lugnast och finner mest ro, är när
jag får vara med Fredrik. Oavsett om vi pratar, jag pratar, vi är tysta,
jag får se honom framför mig eller om jag bara får vara nära Fredrik, så
är det närheten till Fredrik som ger mig mest just nu. Fredrik mäter
gärna närhet i centimeter eller millimeter de senaste dagarna. När jag
går förbi Domkyrkan inser jag att Fredrik de senaste dagarna visat mig
vad "tro, hopp och kärlek" är.
Kl 8 smyger jag in till Karin och
Fredrik, som sakta vaknar till och berättar att natten gått mycket bra;
båda två har sovit gott. Jag smyger genast upp nära Fredrik och känner
att nattens sömn och att åter få vara på rätt plats, ger mig ett
välbefinnande. Efter att ha pratat lite om inkomna hälsningar, brist på
problem under natten och planerna för dagen, berättar jag för Fredrik
vad jag tänkt och känt på morgonen: "De senaste dagarna har du lärt mig
vad tro, hopp och kärlek är”. Hans snabba kommentar kommer jag alltid
att minnas: "Det visste du redan, innerst inne Pappa". Fredriks
naturliga sätt att ge tillbaka är en hans mest underbara
förmågor. Det blev en bra start på dagen.
På minuskontot för natten fanns ett
par poster. Även vänster öga har svällt upp pga operationen. Fredrik kan
inte längre öppna något öga. Hans högra öga är fortfarande lila, medan
det vänstra ögat inte har någon ny färg. Förhoppningen är att svullnaden
går ner om ett par dagar. Andra posten är att det börjat blöda ovanför
vänster öra, om det är Fredrik som "petat" eller något annat orsakat är
okänt. Det blöder igenom bandaget som han har på huvudet. Dr Pelle
kommer snabbt på plats och analyserar, det är ingen fara med såret.
Samtidigt som Fredrik börjar känna mer smärta kommer Dr Birgitta och
tittar på stygnen som går över hela huvudet, mellan Fredriks öron. Karin
hjälper Fredrik att ligga still, vilket han tappert gör. Både Karin och
jag får chansen att titta på "sömmen" som finns i en 3 cm rakad "gata"
mellan öronen. Vi inser snabbt att operation var stor och det tar ett
tag att läka såren. Såret tvättas och nytt bandage läggs på.
Sjukgymnast och arbetsterapeut kommer
och hälsar på, de känner lite på Fredrik som har fortsatt ont. De tar
fram ett förslag på aktiviteter för att träna Fredriks rörlighet och
muskler. De kommer också med en helt ny rullstol som ska vara enkel att
ställa in på alla sätt. Fredrik försöker att genomföra några övningar,
men orkar inte med hela programmet. Sjukgymnasten kommer med nytt
förenklat program efter ett tag.
Fredrik får mycket snabbt en tid för
magnetröntgen för att ta nya bilder på ryggraden. Väl på plats går flytt
till den brits Fredrik ska ligga på i en timme inte bra. Smärta och
rädsla försvårar. Efter bara några minuter i det smala röret trycker
Fredrik på "knappen" som betyder att han vill avbryta. Att ha ont i hel
kroppen, att ligga obekvämt i ett dånande oljud utan hörselskydd,
instängd i ett rör och utan den utlovade musiken gör situationen blir
för svår för Fredrik. Han berättar att han har cellskräck och "verkligen
inte vill fortsätta nu". Vi får beskedet att det går att göra ett nytt
försök, då med narkos. Nu blöder det på nytt från Fredriks sår och
bandaget på huvudet sitter inte som det ska. Bandaget läggs om igen och
vi får en ny chans att studera kirurgens slutarbete, även denna gång
undviker Karin och jag att titta för nära och för länge.
Dagens skörd av hälsningar och kort
blir precis som igår, mycket känslosam att ta del av. En liten skillnad
är att Fredrik inta alls kan ta del av motiven längre.

En
ständigt porlande fontän utanför Uppsala Akademiska Sjukhus. |
Dagens stora milstolpe är ett besök
från Dr Bosse. Vi har just hunnit börja så får Bosse ett meddelande från
patologen och lämnar rummet en liten stund. När han kommer tillbaka får
vi budskapet att strålbehandling ska inledas på måndag, eftersom
tumören är elak. Även om analys inte är helt färdig och man vet
fortfarande inte exakt vilken typ av tumör det är, så har patologen
kunnat konstatera att det som opererats bort inte är godartat. Efter det
grova beskedet får Fredrik sällskap av en av sina favoritsystrar, så att
Karin och jag kan få mer detaljerad information av Dr Bosse.
Redan på ronden på förmiddagen har
läkarna konstaterat att Fredriks smärta och problem måste behandlas och
det formella beslutet att sätta in strålbehandling togs utan resultat
från patologen. Bra att man vill agera snabbt och att det finns
behandlingsmetoder att hoppas på, men självklart mycket jobbigt, fel,
dumt, onödigt, ofattbart, overkligt, bedrövligt - att Fredrik över huvud
taget ska behöva behandlingen. En strålningsbehandling tar 5 - 6 veckor
och inom två veckor ska man kunna se hur effektiv den är, i första hand
genom att se på Fredrik, men också genom röntgenbilder.
Röntgenbilder tagna efter operationen
visar också att spår av vad man tror är tumör som spritt sig till
hjärnhinnan. Den del av tumören som finns kvar efter operationen sitter
ganska svåråtkomligt, men strålning kommer att kunna nå även de delarna.
Om behandlingen går mycket bra, kan
Fredrik eventuellt få kort permission under helgerna efter någon vecka.
På måndag, när vi träffar kuratorn igen, ska vi diskutera tillgång till
lägenhet så att familjen enklare kan besöka Uppsala.
Självklart finns det ingen garanti för
att behandlingen kommer att gå bara bra. Negativa bieffekter finns med
strålning, som vi också fått information om, men Karin och jag väljer
att inte försöka fördjupa oss i alla detta negativa just nu. Vi hoppas
självklart på det bästa efter omständigheterna, men vill fokusera på att
hjälpa och stödja Fredrik på bästa sätt. Även om tankarna självklart
ofta passerar alla möjliga framtida situationer, så tror vi att det stöd
vi kan ge Fredrik inte ska se så olika ut beroende på vad vi vet om
framtiden.
Övrig information vi får är bla att
det inte finns någon anledning för någon enda människa att känna skuld.
Att Fredrik drabbats är inte genetiskt betingat och vi har antagligen
inte kunnat undvika detta på något sätt. Fredrik har bara haft
otur. Övriga prover, vilka är många, visar heller inga tecken på andra
sjukdomar, infektioner eller kopplingar. Strålbehandlingen kommer att gå
fort, bara några minuter per gång i egentlig behandling. Förberedelser,
att bla få Fredrik i rätt position kommer att ta mycket mer tid.
På kvällen får vi ny chans till
magnetröntgen av ryggraden, nu med narkos. Det tar en dryg timme,
men går bra. Karin och jag hinner iväg med bilen och äter varsin
Fajita-sallad.
När Karin ganska sent cyklat iväg på
en lånad cykel (lånad av en klasskamrat från grundskolan som är en van
besökare på Barnsjukhuset), försöker jag och Fredrik komma till ro.
Trots hjälp från morfin, Panodil, Pelle Svanslös och Saltkråkan, har
Fredrik besvär och svårt att sova.
|