
Styr
mängden smärtstillande medicin. |
Fredag och midsommarafton 24 juni:
Efter ett ansträngande försök att sitta på pottstol kl 4, tilltar
smärtan och blödning genom bandaget börjar igen. Höjd morfindos (nu 3
istället för 2 ml per timme) och mer Saltkråkor får Fredrik finna lugn
och ro. Han somnar med armen runt mig och jag följer hans exempel mycket
snabbt.
Kl 7 vaknar vi sakta och bandaget runt
huvudet är nu mycket blodigt. Ett tryckförband lindas utanpå hans gamla
förband där man försöker trycka på rätt plats. Vi larmar och får besked
att Neurokirurg är kontaktad, men kan inte komma direkt. Fredrik ligger
lugn med tilltagande smärta och stelhet, och får också mer
smärtstillande.
Kl 8 är det en pannkaka till frukost
igen - som vanligt. Halv 9 kommer Karin och jag får chans att äta en god
frukost på avdelningens balkong. Jag meddelar personalen samtidigt att
det antagligen fortsätter att blöda under det nya tryckförbandet.
När jag kommer tillbaka är rummet
fullt med personal som hjälper Fredrik med blödningen. Två barnläkare
och två syrror hjälps åt att ta bort det gamla bandaget, göra rent och
försöka leta på varifrån blödningen kommer. Gissningen blir att "ett
stygn" genom ett litet blodkärl gör att det sakta rinner blod. Nytt
tryckförband, nu förhoppningsvis på rätt ställe. En heroisk insats av
Fredrik som ligger helt stilla och lyder personalens önskemål under
bandageringen, som totalt tar dryga 30 minuter.
I planerna för resten av dagen ligger
besök av Neurokirurg och att försöka hålla Fredrik smärtfri på alla
upptänkliga sätt. Han kommer också att mer regelbundet övervakas av
personalen, bla blodtryck, puls och saturation.

Ett försök
att pigga upp på vår midsommarafton inkluderade glada plåster
och klistermärken på Fredriks bandage.
|
Möjligen håller svullnaden på Fredriks
bägge ögon att gå ner, eller så har han samlat kraft för att ändå lyfta
de igenmurade ögonen. Fredriks rädsla blir mer och mer tydlig. Han vill
sällan prata om den, men det är tydligt att den påverkar hur han mår
negativt under vissa perioder. Trots smärtlindring upplever han ibland
kraftig smärta framför allt i ben och nacke. Han säger själv att han "är
rädd inuti, trots att han inte vill visa det".
Även om sömnbrist, elakartad tumör och
smärta är dåliga besked, finns det bara en väg: Kämpa vidare och hoppas
att strålningen fungerar...
På eftermiddagen ljusnar det. Det är
inga större problem att få i honom hans sex olika mediciner. Mer morfin
lyckas tydligt ta bort mer smärta, han har lite bättre rörlighet,
blödningen i huvudet har slutat, även om han blir lite yr eller t.o.m.
yrar enstaka gånger, så har vi sett ett leende på läpparna flera gånger
och han är mycket lugnare. En av de absoluta höjdpunkterna idag var när
vi berättade för honom att en släkting skulle få barn i början av nästa
år, kommenterade han direkt med ett leende på läpparna: "Jätteroligt".
Och leendet tycktes inte försvinna på en lång stund. Just nu kl 18 sover
han gott.
Fredrik, Karin och jag längtar mycket
efter Fredriks syskon just nu.
Lördag 25 juni:
Jobbig dag redan från första
stund. Före kl 8 ringer Karin till mig på hotellet och berättar att
Fredriks sår i huvudet har börjat blöda igen – mycket. Karin har inte
sovit alls på hela natten. Jag cyklar så fort jag kan till Akademiska
genom ett regnigt Uppsala. Väl på plats får jag reda på att ny röntgen
(CT) väntar inom kort. Fredrik, som nu får en mindre dos morfin, han
varit mycket surrig hela natten. Han är mycket trött och blodtrycket är
för högt. Karin ser mycket trött och tagen ut. Hon får ett eget
rum för att vila sig efter nattens vaka. Trots mängden blod i Fredriks
säng, på kompresser, bandage, mm är det inga problem att prioritera. Jag
känner just då en enorm kraft och det går åt många kompresser.
Vi kommer ner på CT ca kl 9 och det
går förhållandevis smidigt och fort. Bilderna leder till att man vill
göra en akut operation för att leta efter blodkärl som blöder och för
att minska på trycket i huvudet. En dräneringsslang kommer att sättas,
av samma typ som han hade ett dygn efter förra operationen.
Kl
12.30 kommer vi till NIVA för att förbereda operation och få bättre
övervakning. Han delar sal med tre andra. Eftersom Fredrik åt en halv
pannkaka och drack ett par munnar sockerdricka kl 10 får operationen
vänta till kl 15. Operationen ska ta 5 - 6 timmar.

Dörren
till salen på Barnsjukhuset, den sal Fredrik längtar tillbaka
till.
|
Även om situationen är mer än jobbig,
är det skönt att veta att Fredrik är där han är. Fredrik mår inte bra
och behöver vård. Det finns inget värre än att se sina egna barn lida!!!
Och denna väntan... Vilket av alla dåliga besked kommer att vara värst?
Under operationen har Karin och jag
lunchat i centrala Uppsala och vilar därefter på vårt hotellrum ett par
timmar. Och väntar...
19.50 kommer Fredrik tillbaka till
NIVA från operation, något tidigare än beräknat. De ringer oss och ber
oss komma. På plats berättar Dr Hans att operationen gått bra och
framförallt ser vi på Fredrik att han mår bättre än när vi lämnade
honom.
Karin sover i
Fredriks sal på Barnsjukhuset i natt och jag stannar hos Fredrik. Jag
kanske går och byter med Karin senare. Kl 20, när vi satt hos Fredrik,
hörde vi hur alla maskiner vid patienten bredvid Fredrik, stängdes av.
Han hade respirator och en stor ljudlig fläkt för att hålla
kroppstemperaturen. Strax därefter lämnade, vad jag gissar var, en
hustru och en kanske 55-årig son rummet gråtande. Både Karin och jag blir
självklart starkt berörda av situationen.
Att sitta två meter från livets slut
är en av många overkliga händelser den sista tiden. Ändå känner jag just
då en glädje över att Fredrik finns och inte har lika ont som han hade
före den senaste operationen. Jag hoppas på en lugn natt för alla och
att vi samla mer kraft inför framtiden.
Anna och hennes Lars kommer till
Uppsala sent ikväll och jag hoppas få träffa dem imorgon. Karin möter
dem vid tåget.
Kl 22.30 somnar äntligen Fredrik till
en liten stund. Känner mig självklart orolig för utvecklingen i
framtiden. När kan strålbehandlingen påbörjas? Orkar Fredrik? Känner mig
samtidigt lite lugnare när jag får sitta bredvid en lugn Fredrik och
veta att det är just här på NIVA jag vill att Fredrik ska vara.
Personalen är just nu är mycket lyhörd, både på min och Fredriks
situation. Tidigare på dagen har jag haft lite funderingar när jag hört
kommentarer som: "Ska den här sladden verkligen sitta här?".
Natten mellan lördag och söndag –
"Så som i himmelen":
När Fredrik och jag tillbringade första natten tillsammans på Gävle
sjukhus i förra veckan, ville Fredrik gärna ha lite bakgrundsmusik på
natten. Antagligen för att skingra tankarna. Vi trodde då fortfarande
att det var en enkel hjärnhinne-inflammation som bråkade lite.
Filmen
Så som i himmelen av Kay Pollak var en av de få DVD-skivorna som
fanns och som Fredrik visade intresse för.
En anledning till intresset är att
storasyster Anna vackert har framfört Gabriellas Sång – en av
filmens höjdpunkter – vid ett antal tillfällen under våren. Vid alla
tillfällen har publiken, liksom i filmen, reagerat med något som liknar
ovationer. Ett tillfälle finns bevarat på film och har visats hemma i
TV-soffan ett antal gånger.
En annan anledning är att Fredrik
själv har lärts sig själv spela samma låt på piano. Så även
pianoversionen har stämningsfullt fyllt vårt hem på Mossvägen många,
många gånger.
På sjukhuset i Gävle snurrade
denna DVD-skiva ett stort antal gånger under en natt. Under de första
varven följde Fredrik med i handlingen, även om han (redan då) inte
gärna använde ögonen. Han kommenterade handlingen och musiken flera
gånger i början. Under natten låg ljudet av filmen bara som en dimma
över salen som Fredrik och jag hade för oss själva.

Nionde
våningen - nära himmelen.
|
Tillsammans med Gabriellas sång är slutscenen, de
delar av filmen som gjorde mest intryck på mig när jag såg den första
gången på bio. Samtidigt som filmens centralfigurer i sin kör spontant
framför en vacker och underunderlig sång tillsammans med publiken, har
körledaren ramlat in i ett element. Han får ett stort hål i huvudet och
förblöder sakta, samtidigt som han avlägset hör körens underliga och
starka sång. Han har äntligen funnit den perfekta musiken. Det låter "så
som i himmelen".
När jag satt nära vår Fredrik för
drygt tolv timmar sen, påminde nästan alltför mycket om filmen. Att se
blodet som pulserar ut ur Fredriks huvud i såret efter första
operationen, att torka blod i mängder så som aldrig förr, att
vänta på att personalen ska hämta fler kompresser, att vänta på röntgen,
att vänta på att få besked från röntgen, att vänta på att få komma till
operation, att vänta på att få tillbaka Fredrik från operation och att
hela tiden tänka på Fredriks lidande, är en fruktansvärd
nära-himmelen-upplevelse.
Filmens slutscen blir verklig på ett
nytt sätt. Tankarna och frågorna trängs. De stora frågorna är förstås:
Hur kommer det att gå för Fredrik? Och hur ser vägen dit ut? När blir
det strålbehandling? Hur kommer Fredrik att reagera på behandlingen?
Ganska säkert är allt en stor kamp!?
Andra frågor som kommer är: Hur går
det för Fredriks syskon, nu och i framtiden? Får Karin chansen att vila
efter förra nattens insats? Kommer vi att förändra vårt sätt att leva?
Kommer vår syn på liv, sjukdom och död att förändras?
De mest bisarra tankarna är: Hur
skulle filmen ha slutat om körledaren fick chansen att ligga bredvid
Fredrik på NIVA i Uppsala? Är inte detta vi upplever nu
tillräckligt overkligt för att upplevas på så nära håll? Sitter vi
kanske och tittar på en livets bioduk?
Nedtecknat sittande dåsig på en stol bredvid en äntligen
sovande Fredrik på NIVA, UAS.

Exempel på
den vård som Karin och jag försöker ge Fredrik.
|
Söndag 26 juni:
Fredrik mår lite bättre, lite lägre puls och lite lägre blodtryck. Han
blöder lite fortfarande och har svårt att hitta andra sysselsättningar
än att ta bort elektroderna på magen, knaka i sina fingerleder och peta
under bandaget på huvudet. Jag har inga problem med att hålla mig
sysselsatt – att försvåra för Fredriks hyss. Dessutom går larmet minst
var femte minut eftersom personalen inte kan ställa in gränsvärden på
Fredriks övervakning som de önskar. Svår smärta, mest i huvudet, kommer
ibland, men går oftast över efter någon minut. Han ser tidvis ut att ha
det riktigt skönt.
Jag satt bredvid Fredrik fram till kl
7, då personalen bäddade en säng i en egen sal på NIVA åt mig. Jag sov i
tre timmar. Karin kom efter kl 7 till Fredrik och fick fortsätta hålla
hand och bara finnas till.
Jag gick ner mot stan och mötte Anna
och pojkvännen Lars – skönt att få se dem. Vi gick tillsammans upp till
NIVA och gjorde ett litet besök hos Fredrik. Trots all medicin kände
Fredrik igen Anna. Att se Fredrik, trots att han är mycket uppsvälld i
ansiktet, delvis blå och ganska stilla, gick bättre än förväntat för
Anna. När hon sedan började titta på alla slangar och sladdar som gick
till och från Fredrik, blev hon något lite ljusare i ansiktsfärgen och
var glad att Lars kunde leda henne därifrån.
Det slår mig då att det Fredrik fått
uppleva de sista veckorna, kommer de flesta människor aldrig i närheten
av. När jag tidigare under natten räknade hade Fredrik 6 slangar och 8
sladdar "anslutna". Flera maskiner skrapar, bubblar, blinkar och piper.
Ljust då är jag glad att Fredrik klarar sig utan respirator, till
skillnad mot två av hans rumsgrannar.

Vy från
NIVA. Vår balkong på Barnsjukhuset syns längst till vänster, den
undre av de två.
|
Efter att ha konstaterat att Fredrik
allmänt är mer lugn, sover mer och situationen verkar mer stabil, tar
både Karin och jag permission och får en god lunch tillsammans med Anna
och Lars vid Fyrisån. När vi efter ungefär två timmar kommer tillbaka
har Fredrik börjat blöda mer och de har åter sytt i såret efter
operationerna och han har fått nytt bandage. Först nu märker vi att de
har rakat av allt hans hår före gårdagens operation. Det var antagligen
för att enklare göra rent och leta efter blödningar. Håret kommer ändå
att helt försvinna efter framtida strålning, för att möjligen återkomma
i tunnare variant. Det nya bandaget har även band under hakan.
Vi sitter åter en stund hos Fredrik,
som åter somnar in. Karin och jag tar åter en paus, vi får lite luft och
gör ett kort besök på Barnsjukhuset för att få lite te och macka.
Tillbaka på NIVA konstaterar vi att Fredrik har tjatat till sig en
pannkaka. Vi ger honom lite päron-MER. Jag avviker till hotellet vid kl
22 för att fixa lite praktiska saker. Karin sover på Barnsjukhuset i
natt.
Måndag 27 juni:
Det är underbart att det kommer nya dagar - men varför ska varje ny dag
betyda nya prövningar och oönskade besked? VARFÖR? VARFÖR? VARFÖR?
Jag kommer till Barnsjukhuset före 8
och Karin har redan gått upp till Fredrik på NIVA. Natten gick ganska
bra, Karin stannade till midnatt då Fredrik somnade och gick därefter
till vår sal på Barnsjukhuset och fick välbehövlig sömn. Han har åter
ätit ett par tuggor pannkaka. Personalen säger att Fredrik mår
"adekvat"?! Det går hyfsat att kommunicera med Fredrik, bara man är nära
och lyssnar noga på hans viskningar. Det blir ofta fel, det kommer fel
ord, men det går ändå att förstå honom. Efter en stund ber personalen
att anhöriga lämnar salen, vilket är normal rutin under förmiddagens
rond.
Kl 11 kommer vi åter till Fredrik och får beskedet att ny
MR ska tas, bla på benen och att han kommer att sövas. Han får
respirator innan han kl 12 skickas ner till röntgen. Detta kommer kanske
att ta upp till två timmar. Att se Fredrik i denna situation, nedsövd
med respirator är en ny utmaning för hans föräldrar. När han själv
dessutom efter ett tag börjar försöka få bort slangen ur halsen blir det
jobbigt, han är inte tillräckligt sövd... Jag får under fem minuter stå
bredvid honom och hålla hans hand, ibland hårt, för respiratorns skull.

Vy från
Barnsjukhusets balkong. Fredriks sal på NIVA ligger högst upp,
något till höger från mitten. Molnen speglade väl de känslor som
Karin och jag hade med Fredrik i respirator.
|
En ny doktor berättar kort – innan
hennes sökare piper – att det finns spår av tumör vid ländryggen och att
behandling eventuellt påbörjas redan idag. Även då kommer Fredrik att
vara sövd. Känsel och rörlighet har försämrats i benen, han kan bara
vicka lite på tårna och kan inte längre ligga på rygg och samtidigt
balansera med knäna uppdragna. Det är en huvudorsak till att man vill ta
fler röntgenbilder.
Dagens leverans av kort till Fredrik
är den största hittills. Mycket känslosamt. Tack!
Ovissheten smyger sig på. Det verkar
som om planeringshorisonten blir kortare och kortare. Återigen mest
väntan... Kl 15 är Fredrik fortfarande inte tillbaka från röntgen, men
vi får beskedet att han åkt till sin första strålning direkt efter
röntgen. Även om strålningen i sig går fort, kommer förberedelser, flytt
av Fredrik och att sikta noggrant, att ta tid.
Karin kommer upp till mig när jag
sitter utanför NIVA och väntar, trots order att vara kvar på stan ett
tag. Ovissheten gör henne orolig och hon går tillbaka till Barnsjukhuset
för att försöka få lite vila. Jag fördriver tiden med att komplettera
texten med lite bilder. Det är omöjligt att förmedla hur det känns, men
jag hoppas ändå att ni ska känna er lite närmare Uppsala.
Fick just lite mer information från Dr
Elisabet. De senaste bilderna visar inga ytterligare förändringar.
Analys av tumör är inte klar. Första strålbehandlingen är klar och han
är på väg upp hit till NIVA. Tidigare identifierade spår av förändringar
(=tumör) i hjärnhinnorna kan vara orsak till att Fredriks ben inte
längre fungerar. Att man satt in strålbehandling akut på detta sätt är
mycket ovanligt, man väntar normalt till efter analys av tumören. Börda
läggs på börda. Och Fredrik är säkert både fullt medveten om hur det kan
gå och är mycket rädd. VARFÖR ??? Hoppas inte smärtan...
Simon får skjuts av Emma P till
Uppsala på kvällen och de får chansen att kort se den mycket sjuka och
sovande Fredrik.
|