
En sen kväll på Fredriks
singelrum på NIVA. Han får mediciner mot värk och mediciner för att
kunna ta mediciner. Jag tror det var nio sprutor intravenöst denna gång.

I Fredriks singelrum på
NIVA har de rullat in en säng som Karin och jag kan vila eller sova och
framförallt vara nära Fredrik i.

Såsom en
fågel väntar Fredrik på ett par små skedar vaniljglass.

Blomman från gårdagens
anteckningar hade nått sin kulmen här på jorden. Men visst är det väl
Fredriks "gamla vanliga positiva sidor" som vi kommer att komma ihåg.

Karin
studerar grafer över Fredriks hälsa. Nalle Puh, Tiger, Kalle Anka
mfl tittar ner från väggen.

Äntligen är hela
familjen samlad hos en trött Fredrik. Även om sammanhanget är
oönskat, finns det inget bättre sällskap.

Även om Emil, här med tår i
ögat, liksom Simon och Anna, är en tröst i den här situationen, behöver
de också tröst ibland. Speciellt nu.

Aldrig har jag haft en så
skön stund på McDonalds. Att få ha Emil i sitt knä, om än bara i några
minuter, ger ovärderlig styrka. Tack Anders för att du skjutsade Anna,
Simon och Emil till Uppsala.

Emil sjunger inte "det
lilla ljus jag har", men är definitivt en av de viktiga ljuspunkter
Karin och jag har nu och alltid kommer att ha. Precis som Anna, Simon
och Fredrik.
|

En av alla vandringar
mellan hus på det stora sjukhusområdet.

Fredrik
sover och Karin vilar. Tankar om hösten får oss att känna smak av den
nya tomheten.

En av dagens bästa stunder.
Fredrik
"leker Emil" när jag ligger
nära honom; nyper i örat och håller om mig.

Anders Ekman träffar vi
först på Fredriks gamla rum: Vargen. Vi pratar om Fredriks nyligen
avslutade konfirmation, om livet och tittar på kort.

En av fem elektroder som
ständigt mäter Fredriks hälsa. Texten är bortskrapad av en patient med
brist på bättre sysselsättning.

Fredrik kämpar med att det ständigt kliar.

Simon ligger på gräset utanför Barnsjukhuset och tittar långt bort
.

Mer mörka moln samlar sig över Uppsalahimlen.
|
Torsdag 30 juni:
Det finns så mycket jag vill berätta om och dela med mig av, men det är
så svårt. Det finns inga ord för hur vi känner det. Och hur är det
möjligt att beskriva hur Fredrik har det och känner? Går det att
beskriva smärta i ord? Just nu känns det som om bilder kan säga mer än
ord.
Både Karin
och jag stannar hos Fredrik hela natten. Vi tar fyra timmar var i säng
respektive fåtölj. Fredriks bandage på huvudet klipps upp lite grann för
att om möjligt göra det mer bekvämt för Fredrik. Saliv-ersättning
sprayas in i Fredriks mun för att minska retningar pga torr mun. Det är
svårt eller mycket svårt att höra vad Fredrik säger. Även om vi lyckas
höra vad han säger är det inte självklart att vi förstår vad han menar.
Morfinet försvårar för Fredrik att hitta rätt ord och att bygga
meningar. Det gör ont i mig när jag inte förstår.
Ett
viktigt minne från gårdagens läkarmöte dyker upp. Det hade inte hjälpt
Fredrik om vi hade sökt vård tidigare.
Även om
det inte är någon tröst gör det att vi slipper tänka skuldrelaterade
tankar. Tumören är så pass elak och snabb att ingen kan springa ikapp
den, inte ens med tjuvstart. Det känns oerhört viktigt att familjen,
släktingar, klass-kamrater och andra vänner INTE känner skuld. Det finns
ingen människa som har kunnat gör någonting. Det finns ingen som helst
anledning för någon att känna att man borde ha handlat eller sagt något
annorlunda. För mig är detta viktigt, inte bara personligen. Det är
vikigt att alla som fanns i närheten känner till detta. Fredrik hade
"bara otur".
Det krävs
två hänsynsfulla "syrror" och nästan fem minuter för att vända Fredrik
från ryggläge till sidoläge. 3 ml morfin per timme är den viktigaste
behandlingen just nu. Extra morfin-doser dämpar smärtan vid behov.
Massage på
benen lättar också lite på värken. Det känns konstigt att ta på det som
kallas Fredriks ben. Det finns inte en antydan till spänd muskel, allt i
benen är avslappnat och mjukt. Men så länge Fredrik trivs med
behandlingen så håller jag gärna på.
Fredriks
enda egna rörelser är sedan en tid i huvudsak vänster arm, som gärna är
i ansiktet eller kliar under bandaget. Vänster ögonlock rör sig också
sakta ibland. Annars ligger han blixt stilla. Undertrycket är
fortfarande mycket högt, ofta långt över hundra. På morgonen höjs
grunddosen morfin till 4 ml per timme.
Fredrik
ska tvättas och få nytt bandage inför dagens besök. Vi låter personalen
jobba på egen hand och lämnar Fredrik i vetskap om att han ska få lite
extra massage när de ska tvätta honom.
Vi går ner
till vårt rum på Barnsjukhuset och försöker vila lite, utan framgång.
Dagens ranson med hälsningar och kort kommer. Just nu känns det faktiskt
enklare att ta del av hälsningar än tidigare.
Kl 11
kommer Anders Ekman som överens-kommet. Vi börjar med att gå till
"Vargen", ser på kort och diskuterar läget. Anders berättar bland annat
att årets konfirmander fick skriva ett brev
till sig själva om sina innersta tankar, till sig själv. När breven väl
var förslutna tog Anders hand om dem och planen var att skicka dem till
respektive konfirmand i september senare i år. Anders undrade förstås
hur vi skulle göra med Fredriks brev?
Vi
skyndade sedan vidare till Fredrik. Hans morfindos är nu uppe i 5 ml per
timme och det är ganska svårt att kommunicera. Anders får inte något
svar på sin "brevfråga". Han har tagit med fina stearinljus från
Missionskyrkan, som vi förstås inte vågar tända med tanke på alla
brandvarnare. Ett ljus får ändå stå framme.
Halv ett
går jag och möter våra nedresta barn (och Anders L) i trapphuset och
visar in dem till Fredrik. Efter någon liten minut försöker vi berätta
för dem att Fredrik inte går att rädda, att det inte finns någon
behandling och vi inte vet hår lång tid det kommer att ta.
Det blir
en ledsam stund, speciellt för Anna och Simon. Vi passar på att ta kort
på hela familjen samlade. Kanske sista chansen? Trots tårarna är det en
välsignad stund tillsammans. Karin, Anna, Simon, Emil och Anders L
avviker en stund för att äta lite. Alla övriga går ner till lekterapin
med Emil, som är en mycket uppskattad "kund" där.
Efter en
stund ber jag personalen sänka morfindosen till 4 ml per timme igen, för
att försöka få bättre kontakt. Efter några minuter försöker vi få svar
på brevfrågan igen och efter några kontrollfrågor står det tydligt och
klart att brevet varken ska öppnas nu eller ska kastas. Det ska öppnas,
men inte nu, sen.
14.30 är
det dags för nytt möte med Eva, Elisabet och Anna. Vi får information om
att slutligt beslut har fattats under dagen att inte strålbehandla
Fredrik mer. Det kan inte bota eftersom han har en "otroligt ilsken
bild". Och det skulle vara mer smärtsamt att genomgå behandlingen än den
lindring det eventuellt skulle kunna ge. Han kan inte vara sövd och han
måste ligga på mage.
Karin och
jag går ner till familjen och samtalar och gråter lite mer. Underbart
att få var med Anna och Simon.
Fredrik
får sen tillbaka sin mamma igen, medan jag följer med Emil, Simon och
Anders L till McDonalds. Först skjutsar vi ner Anna till centrum dit
Lars snart anländer med X2000. Stunden på McDonalds blir fantastisk, att
få byta blöjor första gången på veckor på Emil är bara kul. Att ha honom
i knä när han mumsar strips och dricker cola ger en styrka som bara kan
få av sina barn. På vägen tillbaka stannar vi och köper marsipanbakelser
i hopp om att Fredrik ska kunna få en liten smakbit. En av hans få
önskningar de senaste dagarna handlar om marsipantårta.
Simon,
Emil och Anders L åker tillbaka till Sandviken. Anna och hennes Lars
blir kvar i Uppsala några dar.
Kl 18
ringer jag min bror Hans och uppdaterar honom om den senaste tidens
utveckling. Jag ber honom åka hem till mamma och pappa, så att han är
där när jag ringer dit om en timme. Kl 19 ringer jag ett samtal som jag
förstås önskar att det inte fanns någon anledning att ringa.
Väl hemma
berättar Anders L för Fredriks mormor Rut och sina bröder om dagen - och
Fredriks korta framtid.
Jag
stannar hos Fredrik under natten och Karin går ner till rummet på
Barnsjukhuset.

Det är fler än Anna som uppskattar att Lars finns
just nu, även om alla inte är lika bra på att visa vad man
tycker som Anna.
|
Fredag 1 juli:
Natten är ganska lugn, mycket tack vare personalen som gör en fantastisk
insats. De är lyhörda för Fredriks önskemål, men tar dessutom många egna
initiativ som Fredrik uppskattar.
Anna och
Lars är ofta vid Fredriks sida under dagen. Jag tror Anna känner att hon
gör nytta vid Fredriks sida. Det är antagligen få storasystrar som får
känna den ömsesidiga kärlek Anna och Fredrik känner denna stund. Anna
får stort stöd av pojkvännen Lars.
12.30 äter Fredrik några mycket uppskattade smulor från Gertruds goda
bullar. 17.15 vill han gå på bio?! Förklaringen till detta finns att
söka den 7 juni, på vårt första besök på Gävle sjukhus. Tre syrror
misslyckades då med att ta de många blodprov som behövdes. Hans
blodådror rullade undan hela tiden. Fredrik låg blixt stilla hela tiden
och gjorde inte det minsta för att försvåra för syrrorna. Även om
blodprov inte verkar vara mycket i jämförelse med vad Fredrik gått
igenom de senaste två veckorna var "misslyckade" blodprov mycket jobbigt
för Fredrik då.
Fredrik har aldrig någonsin haft ett plåster på sig. Det finns två
orsaker till det. Det ena är att han alltid varit en ganska lugn pojke,
han tänker först och handlar sen. Självklart har han gjort illa sig lite
då och då, men aldrig så att blodet har forsat. Att tvätta av såret och
torka med lite papper eller kompress var allt som behövdes. Att sen
sitta stilla med mamma eller pappa, som alltid kunde konstatera att
såret inte fortsatte att rinna, var allt som behövdes istället för
plåster på såret.

Ett minne för livet. |
Det andra
skälet till Fredrik aldrig har haft plåster är att han med tiden
utvecklade en "plåster-fobi". Det betydde att han kunde göra vad som
helst för att slippa plåster.
Den
största olycka Fredrik drabbats av under hela sitt fjortonåriga liv
inträffade när han antagligen var fyra år gammal. Tillsammans med sina
stora syskon, Anna och Simon, hade han en koja vid stugan i Kungsfors.
Dörren till kojan hade en plåt-kant som Fredrik fastnade i med höger
bröstvårta. Jag minns fortfarande smärtan han hade tydligt när jag
tänker på händelsen eller ser Fredrik med bar överkropp.

Efter diskussion med Fredrik kom vi överens om
att han också skulle få ta en bild. Med lite hjälp kunde han
hans tumme hitta den upp-och-ned-vända kameran som pekade på en
av Fredriks vardagliga vyer på NIVA, och trycka av. |
Och varför
ville Fredrik gå på bio? Han mindes nu idag att han efter de plågsamma
blodproven på Gävle sjukhus, fick ett presentkort på SF-bio.
På kvällen är det tydligt att syresättningen av Fredriks blod har
försämrats de senaste dygnen. Hans bröstkorg rör sig inte längre lika
kraftfullt som tidigare. Trots att han ibland får andas syre i mask, når
hans värden aldrig över 90 längre. De var alltid 100 eller nästan 100
för bara några dagar sedan. Pulsen är hög, oftast över 130, ibland 160 -
trots att han inte rör en fena. Under kvällen samlas det mer och mer
slem i halsen, samtidigt som Fredriks ork att hosta avtar. Detta blir
nattens plåga för Fredrik. Efter slemsugning och mer lugnande medicin
blir Fredrik mer lugn. Ökad dos morfin bidrar också till att natten inte
fylls av försök till hostattacker hela tiden.
Flera
gånger kommer tankar om Fredriks smärta, hur slutet blir och vad som
händer sen. Både för Fredrik och alla de som kommer att sakna honom.
|